Era uma manhã gelada de julho. Daquelas em que a geada ainda resiste nas sombras e o sol demora a tocar os telhados. Nosso último dia de gravações da segunda temporada da Expedição Suinocultura começava com o corpo já pedindo descanso, mas com a alma ainda alerta – talvez porque sabíamos, mesmo sem saber, que algo especial nos esperava. Foram dias intensos por Santa Catarina: mais de vinte entrevistas, centenas de quilômetros percorridos entre paisagens, granjas, cooperativas, agroindústrias, histórias. E então, no final da jornada, veio o presente.

O Museu do Suíno não fazia parte do roteiro original. Descobrimos sua existência quase como se ele tivesse nos chamado. Durante uma das entrevistas, o nome de Inácio Oswald surgiu quase involuntariamente. E a forma como falaram dele, com respeito, com um certo brilho nos olhos, nos convenceu de que era um desvio necessário. Subimos o morro onde está o Centro Histórico Germânico de Itapiranga, um espaço onde o passado ainda respira: casas de madeira, igrejas típicas, moinhos antigos, jardins impecáveis. E ali, entre tudo isso, o museu. Simples. Sereno. Vivo.

Inácio nos esperava na porta. O olhar atento, o sorriso contido, a mão estendida como quem convida para dentro não apenas de um lugar, mas de uma história. Ele é desses homens que a gente sente que carrega mais que lembranças: carrega sentido. Com passos fortes e fala firme, nos guiou pelas salas daquele espaço, construído por ele mesmo, com recursos próprios e dedicação de quem sabe que a memória, se não for cuidada, desaparece.

O espaço é cuidadosamente organizado. Uma linha do tempo percorre a evolução da suinocultura catarinense, desde os primeiros porcos trazidos pelos imigrantes alemães em 1928 até os sistemas modernos de produção. Há objetos antigos, moldes para embutidos, balanças manuais, tachos de banha, fotos em preto e branco, documentos, ferramentas, arte popular. Tudo limpo, iluminado, acolhedor. Tudo escolhido com olhos que sabem o que vale ser guardado.

Lá pelas tantas, ele nos levou a uma representação que nos marcou: o tropeirismo de suínos. Explicou que, no início, os porcos eram conduzidos a pé por longas distâncias até os centros de abate em São Paulo. Um tropeiro ia na frente jogando milho, e os animais vinham atrás. Como se fossem bois. Como se soubessem que o destino deles era parte de algo maior. Aquilo me fez parar. Imaginar a cena. Sentir o silêncio daqueles caminhos. De Itapiranga a São Paulo a pé com os porcos? Como se diz hoje, aquilo abriu um tríplex na minha cabeça.

Mas o que mais me tocou naquela visita foi algo que não estava nas vitrines. Quando terminamos o percurso e agradecemos pela recepção, Inácio se despediu com gentileza e certa urgência. Disse que precisava voltar para casa. Sua esposa o esperava. Ela tem Alzheimer, disse ele com um carinho que não se explica em palavras. Um amor paciente, diário, presente – desses que a doença desafia, mas não apaga. Fiquei em silêncio por alguns segundos. Ele acabara de nos mostrar um museu inteiro dedicado à memória. E voltava, com a mesma dedicação, para cuidar de alguém cujas lembranças escapam dia após dia. Ironia? Talvez. Mas prefiro acreditar que há nisso uma delicadeza que escapa ao entendimento comum.

Saí daquele lugar em silêncio. O frio ainda cortava o rosto, mas dentro, algo tinha aquecido. Entendi, ali, que a suinocultura não se explica apenas por números, produção, consumo. Ela se sente. Está nos gestos, na herança, nos vínculos. Está naquele museu erguido por um homem comum e extraordinário. Está na paisagem que o cerca – um vale verde, límpido, como se a natureza tivesse decidido homenagear o que ali acontece.

A Expedição nos levou a muitos lugares. Conhecemos tecnologias de ponta, sistemas produtivos avançados, tivemos debates técnicos sobre sanidade, nutrição, exportação, genética. Tudo necessário, tudo importante. Mas em Itapiranga, naquele museu, naquele dia frio de julho, entendi outra coisa: o futuro da suinocultura depende também daquilo que não cabe nos relatórios. Daquilo que é memória, afeto, reconhecimento.

Essa história estará na segunda temporada da série documental Expedição Suinocultura: Rotas do Brasil, que estreia no dia 22 de agosto. Porque antes de falar de proteína, é preciso falar de gente. E antes de projetar o amanhã, é preciso cuidar – com olhos, mãos e coração – daquilo que o tempo nos confiou.

Clique aqui para ler a edição completa.